La casa está vacía

La casa está vacía
tú no estás
porque no existes
ni siquiera en la imaginación del dormitorio
ni siquiera en los sueños de la cama de matrimonio
puedo llegar más tarde a casa del trabajo
puedo decir sin dilación que nadie me espera
que no compartiré la cena
ni lo que es peor, el desayuno
que el despertar será ficticio
que dormiré las 8 horas seguidas sin interrumpción
porque tú no me quitarás la manta
ni toserás por el proceso gripal de las fechas
y no me levantaré de la cama para prepararte zumo de naranja con miel
y un ibuprofeno
ni escribiré poemas de amor a nadie
porque no estarás dispuesta a leerlos


Se suspende el tiempo
mientras caminas como una sílfide
cuando en realidad quiero decir;
como un ángel
y pensar en un futuro
donde existas más allá
de las líneas perfectas
de un mal poema
que no te hace justicia